Noche de radio y estrellas

Aunque ya bajó la intensidad de la única bombilla que ilumina la estancia, al calor de la lumbre, la radio aún se escucha. A medida que se adentra la noche, el cuadro de actores del serial radiofónico se oye cada vez más lejos y el clamor de los chopos en el exterior, barriendo el cielo, se hace más patente. Es lo que tiene vivir en una casa de huerta, en mitad de la nada, camino de todo.
Rosalía no tiene más remedio que acercar su oreja al enorme “Telefunken” y a pesar de las frecuentes interferencias, logra enterarse de la intrigante trama . “Diez negritos salieron a cenar…”, canturrean mientras ella recorta fotografías de una revista sentada en la tajuela que le hizo su padre, al lado de la chimenea.
“¡Rosalía!”
Apenas hay luz y escuchar la radio es casi una misión imposible.
“¡Rosalía!”
Paul Newman, Audrey Hepburn, Claudia Cardinale, Cary Grant y… ¡James Dean!, el de “Gigante”, fue a verla con Felipe el domingo pasado, al Teatro Cine Novedades, desde el gallinero que es más barato. Felipe se da un aire, Rosalía piensa que pondrá la imagen del actor en la cabecera de la cama, así le recordará a su novio. Novio ¡Qué bien suena esa palabra! Sólo hasta que se vaya a la mili y le envíe una foto en condiciones claro está.
En su última visita, su hermana Manuela le ha traído algunos ejemplares antiguos de una revista de cine que alguien iba a tirar en la casa donde sirve, en la ciudad. Se fue hace unos años y viene poco por casa, pero siempre tiene un detalle con su hermana pequeña, además suele escribir largas cartas donde cuenta cómo es la vida en la capital y sus paseos por el parque central los domingos por la tarde. En su última misiva, dice haber encontrado otro trabajo en un hotel, en la costa y que va a probar suerte, al lado del mar.
El mar, Rosalía nunca ha visto el mar. Bueno sí, en las películas. Recuerda haberlo visto por ejemplo en “Marisol, rumbo a Río”. ¡Quién fuera Marisol!
En mitad de la sala, suena un suspiro, o dos. Rosalía recorta con rapidez, antes de que se vaya la luz. La radio se pierde en la lejanía, ya apenas se escucha un hilo de voces confusas, apenas reconocibles.
“¡Rosalía!”
La repetitiva voz de su madre la hace regresar de las estrellas de cine, del mar, de sus sueños de amor, de las historias en mansiones inglesas. “Diez negritos…” Oscuridad. Otra noche que se queda sin conocer al asesino.

EN BUSCA DE TU PROPIO RIFF

Según su definición riff es una frase musical distinguible que se repite a lo largo de una canción o pieza. Cuentan que es un término que comenzó a utilizarse entre los que se dedicaban a la música en los años 20 en Estados Unidos, propio sobre todo del rock y el jazz. Fue el saxofonista Charlie Parker quien hizo el término famoso, con un tema titulado: Thriving on a Riff, algo así como “yendo a mejor” o “superándose” sobre un riff.

Todos tenemos nuestro propio riff particular y único, esa frase musical que se repite y te llena de energía, ese mantra que te dices una y otra vez durante el día y que te hace confiar, ser feliz, recordar el porqué de tus acciones, revivir experiencias y, casi de manera inconsciente, tomar aire.

Si pensáis en algún riff famoso, estoy segura de que os viene a la cabeza sin dudarlo el de “Highway to hell” de ACDC , el de “Smoke on the water” de Deep Purple o el de “Smells like teen spirit” de Nirvana. Y ya en el ámbito español, figura en esta lista de riffs conocidos el de “Entre dos tierras” de Héroes del Silencio. ¡Lo sé! En este momento te están viniendo a la cabeza muchos más, pero este escrito no va de listas (¡aunque me encanten!). Estas palabras van de buscar vuestro propio riff, ese sonido especial, interior que realmente os haga vibrar, con el que no sólo se os vayan los pies, sino también el corazón.

¿Lo escuchas? Yo sí. Es el sonido de mi interior cuando me ocurre algo que yo considero especial, por muy sencillo que sea. Suena además cuando hay una dificultad y quiero armarme de valor. Está presente en los grandes acontecimientos y también en los sencillos momentos del día que me hacen feliz. Y puede que no sea capaz de transcribirlo en notas de pentagrama, pero es una música interior que existe, que se repite y que llena mi alma.

A veces tenemos que guardar silencio para escuchar nuestra vibración interior, el ritmo que llevamos dentro.

Encontrar tú propio riff es toda una suerte. Saber que cuentas con tu propia sintonía de vida, que armoniza con todo aquello que haces o dices es todo un don, un regalo de serie que a veces no descubrimos, otras sí. Y cuando lo oyes, compañero, baila a su son porque es … ¡lo mejor del mundo!

(Imagen procedente de la canción “Knots” de Lisa Hannigan)

Anclas de memoria

Ayer volví a pasar por aquella escalera. No es habitual, así que cuando la subo o bajo, cada escalón me cuenta una historia. Pequeños momentos que forman parte de mi trayectoria, de mí. Esa escalera es un ancla de mis recuerdos. El barco de la memoria permanece flotando en el mar de mi vida, cada vez con un mayor volumen, cada vez con más nexos de arraigo, raíces que nos sostienen y conforman, mayores o menores pero de vital importancia.

Seguro que os pasa, camináis por vuestra ciudad o regresáis a un lugar donde vivisteis hace tiempo, y de repente, casi sin pensarlo, os tropezáis con portales, esquinas, rincones,…, lugares que te hacen rememorar aquello que creías escondido: el beso, el abrazo, la sonrisa, el regalo, la discusión, la palabra que no dijiste, la charla larga y sin sentido, la espera, la persona que estaba pero ahora ya no, la mirada… ¡eterna!

Hay lugares que podrían relatar nuestras vidas.

Hoy, esta plaza, este banco al sol, será por siempre uno de esos lugares. Cada vez que pase, cuando me siente en él, cerraré los ojos y percibiré el anuncio de tu oculta sonrisa, el abrazo dubitativo, la palabra esperada, tu presencia. Y el recuerdo de ese pequeño momento feliz, sencillo y simple, amortiguará la impaciencia de verte de nuevo.

¡Brilla!

“Un día después de la tormenta, cuando menos piensas sale el sol” (Shakira)

Las nubes grises, la lluvia intensa, el frío… ¡de repente! Nada impulsa a sacar un pie fuera de la cama. Caliente, entre las sábanas y el edredón, piensas que nada más merece la pena. Retrasarías el comienzo del día hasta muy, muy tarde. Sin embargo, abres el ojo que se acostumbra a la oscuridad, defines los objetos de tu habitación, sonará el despertador y ¡no quedará otro remedio! Definitivamente, ¡hay que levantarse!

Como dice la canción, eres una historia más, idéntica a la de otras muchas personas. El mundo no es diferente porque tú estés en él ¿o no? La vida continuaría igual si tú no estuvieras ¿o no?

Subes la persiana. Aún no ha amanecido. La lluvia ha hecho estragos la noche anterior. Una palabra ronda tu mente, lo ha estado haciendo toda la semana. La leíste en redes y te ha acompañado durante días: tremelucir (brillar sobre el agua).

Y si hoy a pesar de las nubes, brillas sobre el agua. Y si esta mañana, decides que tu mirada, tu forma de actuar, lo que dices, tu paso firme, tu presencia, tu compañía, cada uno de tus segundos hace brillar un resquicio de luz.

“Me queda luz, me queda tu abrazo y el beso que inventas cada día. Si me quedas tú, me queda la vida”. Continúo escuchando a la colombiana y encuentro razones para todo. ¡Jamás pensé que una de sus canciones albergaría tanta sabiduría!

¡Eso es! Todo el mundo cuenta con una luz propia. El planeta está inundado de estrellas que circulan por nuestras calles, que nos acompañan en casa, en el trabajo, en la escuela, en la tienda de comestibles,… Tú eres una estrella. A veces la luz de nuestra estrella ¿cómo decirlo? ¡Está floja! Y necesitamos que alguien o algo nos haga brillar.

Hoy quiero hacerte brillar. Quiero que sepas que eres único o única. Tu voz, tu sentimiento, esa habilidad que tienes y que te hace especial, esa forma de escuchar, esa mano en el corazón que me demuestra tanto amor, esa palabra que me indica el camino… ¿qué haría yo sin ti? Mi día sería diferente.

Hoy ponte la falda, el colgante, la camisa, los pendientes, esas zapatillas fantásticas que tanto te gustan… Serán el símbolo de tu luz, esa que te hace diferente. Ponte el pañuelo, la sortija, la chaqueta que mejor te vaya, con la que te veas guapo o guapa, y sal a la calle, pisa de forma diferente. Brilla y haz brillar.

Hoy serás el motivo de brillo para alguien, hoy brillarás con luz propia. Aunque no lo creas, el día será diferente para alguien porque tú estás cerca, porque tú te cruzarás con él o con ella, porque recibirá de ti lo mejor que tienes: tu cariño, tu mano, tu hombro, tu apoyo.

“Nadie piensa en ti como lo hago yo… Inevitable”

 

Une la línea de puntos

¿Recuerdas los que hacíamos cuando éramos niños? Mi tía solía regalarnos cuadernos que incluían ejercicios mentales como “Busca las siete diferencias”, “El laberinto”, “Sopa de letras”, “Autodefinido”, “Colorea”,… Cada prueba mental con mayor o menor dificultad según la edad. Yo solía empezar por los más fáciles, los que me aseguraban un índice de acierto mayor, y es que la lógica nunca ha sido mi fuerte y a veces estas propuestas de ocio se me atravesaban y terminaba abandonándolas sin remedio. Una de las que más me gustaban, porque siempre llegaba a buen puerto, eran las denominadas: “Une la línea de puntos”. Con un único trazo lograba dibujar un perro, un gato o el personaje Disney de turno, y la satisfacción me impulsaba a seguir con el cuaderno de pasatiempos un ratito más.

El otro día me dio por pensar que en esta vida unimos puntos de referencia cada día para terminar dibujando nuestra existencia. Algunos aparecen y se quedan ahí, en el limbo, sin que sepamos realmente por qué, los vamos viendo constantemente, evolucionando en un mundo paralelo a nuestra propia trayectoria, descolocados, sin razón de ser. Hasta que finalmente nos damos cuenta de que si no atravesamos la línea por esos puntos alejados, el dibujo no quedará completo. No queda otro remedio. Queramos o no. Son los inevitables.

Luego están los importantes. De un mayor tamaño. Suelen ser nuestros puntos de apoyo, personas que influyeron en tu infancia, juventud, … Forman parte de tu familia, de tu trayectoria educativa,… Son amigos que permanecen y que estarán ahí aunque te empeñes en olvidar. Estos puntos son de un mayor tamaño y sin ellos el dibujo no sería de ninguna manera el mismo.

Seguidamente están los puntos extraños, aquellas personas que te encuentras y que encajan perfectamente en los pasos que das, sin saber por qué. Son los imprescindibles del destino. Llegaron a tu vida y se instalaron de inmediato, encajaron como piezas insustituibles, sorprendiéndote y cambiándolo todo.

Hay trazos que aparecen ya hechos y nos dan a entender cómo será el resultado final. A veces intuimos bien, otras ni nos acercamos.

Así poco a poco vamos dibujando nuestra vida, a tenor de nuestra elecciones diarias, obligados en ocasiones a elegir el punto que nos encontramos o que no queremos pero que está ahí y forma parte de nuestro rumbo, de nuestro devenir. La unión de puntos resulta inevitable, trabajo constante, búsqueda de un remate final que parece estar lejos, futuro imprevisible.

Uniendo la línea de puntos, te encontré. Mi dibujo se completa contigo porque guardas las tres características a la vez: inevitable, importante, imprescindible. Tú me explicas. Y el lápiz continúa su trayecto. Línea probable, trazo seguro, reto alcanzable. Mi Vida.

¡Va por ti!

El pasado 12 de agosto, mi abuela hubiera cumplido 99 años. De cabello y ojos claros, Lorenza contaba con el don de la palabra y la persuasión, requisitos imprescindibles a la hora de vender. En la víspera, preparaba los pimientos, las patatas, lechugas y demás productos que ella y mi abuelo habían cultivado  y el martes los subía a vender al mercado de la plaza. Así fue siempre, pesaba con la romana, utilizaba cestos de mimbre y compartía espacio y conversación con otras hortelanas continuando una tradición centenaria, propia de las mujeres y hombres de la vega del Águeda.

Mi padre y sus hermanos heredaron ese don, son buenos comerciantes y el arte de la venta lo llevan en las venas como bien han demostrado a lo largo de toda su vida. No sé si es mi caso. Pero, de cualquier manera, hoy voy a probar. Como hacía mi abuela, ascenderé la cuesta para vender lo cultivado, no en la tierra sino en los rincones del alma. Montaré mi puestecito y en la mesa reposarán las palabras que nacieron de mi interior, brotes de vida que pretenden llenar de energía a aquel que las lea o escuche.

Hoy subiré al mercado de los martes como hacías tú, abuela. Me levanto pronto, repaso el material preparado en la víspera y allá voy. ¡Va por ti!

 

Tu forma de caminar

Te conocí por tu forma de caminar. Incluso desde lejos, supe que eras tú. Hace años que ni hablo contigo, ni te veo, ni te siento, ni oigo tu voz. Sin embargo, tu forma de caminar está grabada en mi interior y puedo reconocerla entre decenas de figuras. Eras mi amigo y mi mente y alma no lo han olvidado, aunque yo piense que sí. Es curioso lo que alberga la memoria. Como nos sorprende, cuando menos lo esperamos. Agazapada, como dice Terenci, nos aborda en mitad del camino, nos remonta en la montaña del sentimiento. Un simple olor, una sencilla imagen pueden ser el punto de partida para el feliz, o no, reconocimiento.

Y es que en estos días de incertidumbre, el reconocer resulta esencial. Nuestros rostros incompletos ofrecen sólo la mirada como pista para saber a quién saludar, con quien hablar, con quién detenerse. Muchos no se atreven, si quiera, a mirar a los ojos. La mascarilla resulta para estas personas la excusa perfecta para evitar encontrarse con el otro.

Otros sin embargo, aprovechan esta circunstancia para centrarse en la otra persona, ponerle más atención, adivinar qué piensa, que quiere decir. Estamos desarrollando una habilidad desconocida: la comunicación a través de la mirada. Saber si estás triste, contento, si dudas, si tienes prisa, si preguntas,… ¡Todo a través de los ojos! ¿No es maravilloso? ¡Todo un mundo por descubrir!

Adivinamos quién es el otro por su forma de vestir, por los gestos de sus manos, por la manera de caminar,… Nos fijamos más, nos detenemos más en la persona con la que nos encontramos. La experiencia del encuentro se convierte en todo un mundo ¡fascinante!

A veces las situaciones difíciles, como la que vivimos, nos hacen reaccionar. Íbamos con la venda invisible en los ojos, aunque no lo sabíamos. Llevábamos el rostro cubierto de nariz para arriba y no nos dábamos cuenta. Ahora que escondemos obligados la mitad de nuestra cara, echo de menos tu sonrisa pero he redescubierto tu mirada ¡Te reconozco!

Hoy volveré a reconocerte por tu forma de caminar y la nostalgia volverá a mi corazón, levantando el velo del recuerdo, envolviendo mi alma en un viaje interminable que comienza con una tarde de sol en la azotea y termina con una canción, grabada en una cinta de casette con mensaje oculto y tal vez desconocido. Y todo sólo por tu caminar. ¡Qué suerte reconocerte!

 

 

Torrente de vida

Tiene que ver con los caminos nunca antes transitados, por donde discurre la vida, como un torrente. A veces se estanca, llega a un lago de aparente calma, pero las vías de agua suelen sorprender y transitan por donde menos esperamos. Así es ¿qué hacer? ¿Cómo navegar y mantenerse a flote en mitad de un torrente inesperado y arrollador?

La experiencia de otros que pasaron antes por el lugar puede ser un aliciente, el argumento de enfrentarse a lo repentino acompañado por aquellos a los que amamos es buena solución, pero hay un argumento aún más importante e imprescindible en esta historia: nuestra capacidad de reacción.

Esa máxima tan sencilla se traduce en valentía, perseverancia, espontaneidad, fuerza de voluntad, alegría y ante todo sinceridad. Ante una situación difícil no caben fingimientos, ni formas retorcidas. Sólo son posibles los brazos abiertos, el corazón henchido por el Amor que ofreces y que te dan, y la confianza segura en que siempre sale el sol, no estamos solos. Y la luz de decenas de sonrisas, ilumina tus pasos.

(Para Jose, que sabe reír con lo sencillo y disfruta sólo con hacernos ver la belleza de la vida)

La tesela perfecta

A ritmo del gran Bruce, descubro la belleza del arco iris, me dejó envolver por el sentimiento, por el recuerdo de un abrazo, por  la sensación de ausencia de un beso. Brota en mí con energía el día, torrente de posibilidad y oportunidades. Siento la libertad de la elección porque aunque el cielo es gris, alguien me descubrió la luz fragmentada, en el infinito color encontré la esperanza, la tesela perfecta que completa mi vida.

Zamora, con un corazón en la o

Abrí el dominical y allí estaba: Zamora, con un corazón en la o. Sorprendida por el anuncio, me detuve en el contenido. “En la provincia de Zamora te encontrarás con 16 habitantes por kilómetro cuadrado”. ¡Esto sí que es hacer de la necesidad, virtud! Y me di cuenta de que era una campaña publicitaria perfecta. Por un lado, destacaba un aspecto, en principio, negativo como positivo: aquí no vas a encontrar aglomeraciones, aquí podrás guardar las distancias de seguridad, aquí estás seguro. Por otro lado, sembraba la polémica y el debate. En definitiva, es un anuncio que no deja indiferente, llama la atención, conmueve y esto es un objetivo publicitario, cien por cien. Si se cumple, la campaña es buena.

Recordé una crítica que había leído en Twitter hacía unos días sobre este anuncio y que corroboraba esta teoría. A las dos premisas señaladas, se unía la fotografía, que mezclaba el patrimonio natural zamorano de la mano del lago de Sanabria con las increíbles vistas de la ciudad a la vera del Duero. Zamora con corazón en la o. Pensé que, a pesar de estar herida de muerte, como toda la región que me acoge y aloja, la belleza del canto del cisne no podía ser equiparable.

También me dio por reflexionar sobre una ausencia, al anuncio le faltaba algo: el espíritu zamorano de su gente, que siempre envuelve y atrae, sin rodeos, se ofrece a las claras, como son.

Recorrí el buen número de zamoranos que conozco. Empezando por algunos de mis mejores amigos que tienen sus ancestros en tierras de Sanabria o de Villafáfila: mi amiga del alma, Pilar; mi amiga Rox, … Recordé al grupo de zamoranos con los que conviví en mis clases universitarias, siempre se sentaban en la misma bancada, compartiendo el transporte del que viene y va, del grupo me vino a la memoria Estrella y la sonrisa iluminó mi rostro. En mis prácticas radiofónicas, me deslumbró, por su forma de trabajar y su carácter, Llamero. Trabajando encontré recientemente a Raquel, gran profesional y mejor persona. Y hace unos meses he coincidido con Javier, un profesor zamorano con el comparto mi pasión por la radio. Todos ellos aman su tierra, la viven al límite y hablan de ella poniendo intensidad y sinceridad en sus palabras. A las claras. Son el corazón de la o. El latir del canto más bello.